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woorden Damianne Langedijk
beeld Heleen Haijtema

Het middaguur lijkt wel bevroren, de tuin slaapt, vogels zijn 
vertrokken. Takken missen bladeren, de lucht mist haar blauw. 
Tussen de muren zingen levens. De woonkamer spreekt 
boekdelen. De kinderen omringen de tafel, terwijl ik hun 
ontbijtsporen uitwis. De ouders afwezig, en ik neem hun rol 
over. Een oplettend oog, een stabiele factor.

Ik ben de schaduwfiguur van alledag. Al jaren begeef ik me 
aan de zijlijn van verschillende families. Aan de rand van 
uiteenlopende, opgroeiende karakters. Ik zie persoonlijkheden al 
in de jongste jaren doorschemeren, en aanschouw ze, schrijf ze 
op. Voor nu, voor later.

Het jonge viertal schetst eigen werelden. Met ongeslepen 
potloodpunten, met onbezonnen blikken. 
Met rechterhersenhelften. Met evenveel ongeduld als 
enthousiasme. De papieren verraden de taferelen van hun 
gedachten. Zolang zij zwijgen is er vrede op aarde. In de 
harmonie van helderblauwe luchten en groen oplichtend gras en 
een altijd stralende zon rechts bovenin de hoek.
Van poppetjes zonder handen, huizen zonder daken, gezichten 
zonder neus. 

De oudste maakt de lucht hemelsblauw, de jongste kopieert. 
Een storm raast over het huis, en tegelijkertijd overschaduwt 
een grijze wolk hun gezichten. Na een plotseling tekort aan 
materiaal, wordt een nieuw drama geboren. Het gaat om de 
blauwe viltstift dit keer. Gisteren ging het om het grootste stuk 
chocola. Geschreeuw, tirades. Haren trekken. Oorlog.

‘Rustig aan,’ de woorden die ik mezelf hoor zeggen, zijn even 
zinloos als onhoorbaar in de bombarie. Geen speld tussen te 
krijgen. Ze hebben zichzelf een stemgeluid aangeleerd waar je 
niet bovenkomt, ze overheersen in viervoud. In de vroegte van 
de ochtend spelen zij al komedie. Catastrofaal spelen zij toneel. 
Lief en leed. Vrede en oorlog, vrienden en vijanden. Monologen, 
dialogen, betogen, drogredenen, verantwoordingen. Alsof zij de 
etude op het volwassen leven naspelen, maar dan grenzeloos.

Plotseling klinkt alleen nog een potloodgekras, en is hun 
woordenstorm gaan liggen. Zo snel als het er was, is het ook 
weer verdwenen. Dan bouwen ze ineens torens in hun eigen 
stilte. Alsof iets in hen zich bewust is van het zinloze der dingen. 
Dat er altijd een winnaar en een verliezer is, een eerste en een 
laatste, en dat je soms pech hebt en soms geluk. Zo strooien ze 
onbewust en zwijgend, het zand over de onoplosbare dilemma’s 
van het mensenbestaan.
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