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ZAND
EROVER

woorden Damianne Langedijk
beeld Heleen Haijtema

Het middaguur lijkt wel bevroren, de tuin slaapt, vogels zijn
vertrokken. Takken missen bladeren, de lucht mist haar blauw.
Tussen de muren zingen levens. De woonkamer spreckt
boekdelen. De kinderen omringen de tafel, terwijl ik hun
ontbijtsporen uitwis. De ouders afwezig, en ik neem hun rol
over. Een oplettend oog, een stabicele factor.

Ik ben de schaduwfiguur van alledag. Al jaren begeef ik me

aan de zijlijn van verschillende families. Aan de rand van
uiteenlopende, opgroeiende karakters. Ik zie persoonlijkheden al
in de jongste jaren doorschemeren, en aanschouw ze, schrijf ze
op. Voor nu, voor later.

Het jonge viertal schetst eigen werelden. Met ongeslepen
potloodpunten, met onbezonnen blikken.

Met rechterhersenhelften. Met evenveel ongeduld als
enthousiasme. De papieren verraden de taferelen van hun
gedachten. Zolang zij zwijgen is er vrede op aarde. In de
harmonie van helderblauwe luchten en groen oplichtend gras en
een altijd stralende zon rechts bovenin de hoek.

Van poppetjes zonder handen, huizen zonder daken, gezichten
zonder neus.

De oudste maakt de lucht hemelsblauw, de jongste kopieert.
Een storm raast over het huis, en tegelijkertijd overschaduwt
een grijze wolk hun gezichten. Na een plotseling tekort aan
materiaal, wordt een nieuw drama geboren. Het gaat om de
blauwe viltstift dit keer. Gisteren ging het om het grootste stuk
chocola. Geschreeuw, tirades. Haren trekken. Oorlog.

‘Rustig aan,” de woorden die ik mezelf hoor zeggen, zijn even
zinloos als onhoorbaar in de bombarie. Geen speld tussen te
krijgen. Ze hebben zichzelf een stemgeluid aangeleerd waar je
niet bovenkomt, ze overheersen in viervoud. In de vroegte van
de ochtend spelen zij al komedie. Catastrofaal spelen zij toneel.
Lief en leed. Vrede en oorlog, vrienden en vijanden. Monologen,
dialogen, betogen, drogredenen, verantwoordingen. Alsof zij de
etude op het volwassen leven naspelen, maar dan grenzeloos.

Plotseling klinkt alleen nog een potloodgekras, en is hun
woordenstorm gaan liggen. Zo snel als het er was, is het ook
weer verdwenen. Dan bouwen ze ineens torens in hun eigen
stilte. Alsof iets in hen zich bewust is van het zinloze der dingen.
Dat er altijd een winnaar en een verliezer is, een eerste en een
laatste, en dat je soms pech hebt en soms geluk. Zo strooien ze
onbewust en zwijgend, het zand over de onoplosbare dilemma’s
van het mensenbestaan.
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