Alles 1s mogelijk

in de schemering van
het noorden

Afgelopen zomer reisden vijf jonge Friese kunstenaars drie weken lang door

IJsland. Ze lieten zich daar inspireren door de leegte en het kale, onstuimige

landschap. José Witteveen (beeldend kunstenaar), Grytsje Schaaf (dichter),

Tryntsje Nauta (beeldend kunstenaar en fotograaf), Heleen Haijtema

(beeldmaker) en Grytsje Klijnstra (schrijver en grafisch vormgever) kozen de

schemering, waarin realiteit en fantasie met elkaar verslingerd raken en alles

nog mogelijk is, als uitgangspunt voor hun project SKIMER.

In de zomernachten van IJsland, waarin
de zon nooit achter de horizon verdwijnt,
lopen verbeelding en “de echte wereld”
naadloos in elkaar over. Wat doet dit met
de kunstenaarsziel? Hoe zijn verhalen en
landschap met elkaar verweven? Samen
gingen ze aan de slag met deze vragen,
ieder vanuit hun eigen kunstvorm.

Noordelijkheid

In een van haar poétische verslagen (zie
het dossier Skimer op www.demoanne.
nl) schreef Grytsje Schaaf dat het
artistieke werkproces vaak begint

met het opmerken van de dingen die
afwijken, die juist overeenkomen, of
soms gewoon ‘afgrijselijk mooi zijn’. Alle
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vijf de kunstenaars zijn afkomstig uit
dorpen en gehuchten rondom Leeuwarden
en hebben daarom een persoonlijke

band met het platteland en met de stille
leegte buiten de stad. Het wekt dan ook
weinig verbazing dat ze veel van ‘thuis’
herkenden in het dunst bevolkte land van
Europa. Het aantal mensen dat op IJsland
woont is vergelijkbaar met het inwonertal
van de stad Utrecht. En het eiland past
tweeénhalf keer in Nederland.
Aanknopingspunten met de eigen
belevingswereld te over: zo waren er de
grote kuilbalen op de velden, ingepakt

in fel wit plastic, die direct in het oog
sprongen. Bolungarvik, het afgelegen
vissersdorpje in het uiterste noordwesten

van LJsland waar de groep langere tijd
verbleef, voelde bij vlagen wel heel erg
vertrouwd. ‘Typische plattelandsdingen’,
zoals jonge moeders die zich verbaasden
over de kinderloosheid van de
buitenlandse gasten, verveelde jongeren
die doelloos rondhingen, of de vraag ‘'van
wie ben jij er een?’, die ook in Friesland
gebruikelijk is.

Op een gegeven moment gingen

de kunstenaars zelfs bepaalde
dorpstypetjes die ze kenden uit hun
eigen dorp, herkennen in de mensen van
Bolungarvik: de oude man vol verhalen,
de overambitieuze vrouw die zich actief
inzet voor het dorp en zitting heeft in
alle raden en comités. Als observerende

Simon Halink

buitenstaander neem je dit scherper
waar dan wanneer je thuis bent. Grytsje
Klijnstra heeft in ieder geval een beter
begrip gekregen van ‘alle vrolijkheid over
de sufheid van dorpen’, en waande zich
(vooral in de omgeving van Reykholt,
waar het landschap soms verdacht Friese
trekjes vertoont) bijna thuis. Daarom
zou ze graag nog eens terugkomen in

de winter, als de zon zich vrijwel niet
laat zien, om in die duisternis een groter
contrast met thuis te ervaren.

De IJslanders zijn, net als de Friezen,

een chauvinistisch volkje. Zodra ze
doorkregen dat het kunstenaarscollectief
niet zomaar uit Nederland kwam, maar
uit een klein volkje dat opgeslokt was

door het grotere ‘Holland’, schiep dat
meteen een band. De eilanders voelen
zich, na hun lange en gecompliceerde
koloniale geschiedenis met de Denen,

al snel verwant aan andere micronaties
en underdogs. En dat gevoel van
verwantschap is in het verleden ook door
de Friezen (die zichzelf vaak liever als
Zuid-Scandinaviérs dan als Hollanders
zagen) opgemerkt. De dichter Pieter
Jelles Troelstra vergeleek de Fries met
het IJslandse landschap, dat op het eerste
gezicht stug en ongenaakbaar overkomt,
maar waarin onder het aardoppervlak
van alles broeit en gloeit en de geisers ‘nu
en dan even opspringen uit de grond, om
met hun hete dampen te getuigen van
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het warme leven, dat er onder brandt

en werkt'. Deze vergelijking hebben de
kunstenaars met zich meegenomen op
hun zwerftochten door een landschap

dat José vooral als ‘minimaal’ heeft
ervaren. Weinig vegetatie en afgezien van
de schapen zijn er vrijwel geen dieren.
‘Maar wel gigantische raven’, voegt
Grytsje Klijnstra daaraan toe. ‘Vergeleken
daarmee stellen onze kraaien niet zoveel
meer Voor.’

Bolungarvik

Wanneer je ergens naartoe gaat met het
vooropgezette plan om daar geinspireerd
te raken, dan kan de druk om te presteren
behoorlijk oplopen. Voor José was dit
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ik wie in goede fangst

takele spegels en heaken te plak
seach strakke utspansels, fersipte
yn harren djipten

mei strak tich mende ik de raven
skuorde toarstich fel yn kreaze repen
rikke de moaisten, dielde rin

dronk doelmyjittich alle boarnen leech
it salt de see wer yn

ik droege wiete lekkens mei myn azem, swolge al it oare en liet se
ik spalke de eagen iepen
ik
stripte der hast inder  staaide koarden slop
stroffele de treppen 6f  folle skomjende ktipen romfellich
luorke roastke

ik wie in goede fangst
raasde de dagen Ginder wetter

kaam nachts net mear oerein, hapte
nei lege loften

Grytsje Schaaf
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geen probleem. Zij heeft de realiteit van

de natuur nog nooit zo intens ervaren als
hier, met name de vele tinten groen die ze
aantrof in de verlatenheid fascineren haar.
Hoe krijgen alledaagse dingen vorm in
deze grote leegte, die zoveel ruimte biedt
om te fantaseren? Hoe gaat de verbeelding
aan de haal met het landschap en vice
versa? Voorafgaand aan de rondreis
verbleef José vijf weken bij een gastgezin
in Reykjavik, waar ze de kans kreeg om
deel uit te maken van het ‘echte’ IJslandse
leven en te ervaren hoe hier verbeelding
en realiteit in elkaar overlopen. Dit is een
thema dat veelvuldig terugkomt in haar
werk.

Voor Grytsje Schaaf lag de meerwaarde
van IJsland niet alleen in de leegte van
het land, maar juist in de relatie tussen
mens en natuur. Juist in Bolungarvik,

het troosteloze dorp aan de rand van de
wereld waar je volgens de Lonely Planet
‘alleen moet blijven als het echt niet anders
kan’, kwam het landschap tot leven in de
verhalen van de mensen. Grytsje S. stelde
zichzelf veel vragen bij het zien van het
dorp: waarom staan de huisjes, bedekt
met golfplaten, er zo bouwvallig bij? En
waarom bakenen de mensen hun tuinen
niet af? Pas als je langer op dezelfde plek
verblijft, vind je verhalen die achter die
weerbarstige buitenkant schuilgaan.
Grytsje K. liet zich inspireren door het
herkenbare en het exotische van de kleine
dorpsgemeenschappen aldaar.

Op een groot familiefeest in het dorp, waar
de kunstenaars per toeval terechtkwamen,
raakten ze aan de praat met een oude
visserman die overliep van de sterke
verhalen en smeuige anekdotes, waarin het
bovennatuurlijke geen kleine rol speelde.
Zelfs de andere dorpsbewoners op het
feest hadden sommige verhalen nog nooit
gehoord. Hij vertelde over vissers die het
leven lieten op zee en avonturiers die nooit
meer teruggekeerd waren uit de bergen.
En over een alleenstaande weduwe met
tien kinderen, die eens in het huis woonde
waar de kunstenaars nu verbleven.
IJsland is een land dat aaneenhangt van
verhalen en waar zelfs de Vikingen van

de middeleeuwse saga’s nog voortleven in
anekdotes en bloedlijnen.

Eigenlijk vormde Bolungarvik de crux
van de hele reis; hier kwamen de verhalen
in de mensen aan het licht. Gefascineerd
door de rauwheid van het IJslandse leven
liet Heleen Haijtema zich inspireren door
het contrast tussen het leven voér en
achter de voordeur, het harde leven versus
de pretentieloosheid en warmte van de
IJslanders. Die pragmatische instelling
heeft de IJslander gemeen met de Fries,
hoewel de eilanders hierin wel iets
extremer zijn. Noordelijkheid is meer dan
een windrichting.

De creatieve energie die ontstaat op het
spanningsveld tussen het ruwe en het
romantische wordt gethematiseerd in het
gedicht ‘Sa is de see’, dat Grytsje Schaaf
schreef tijdens de reis. Hierin worden de
thema’s liefde, de zee en de dood op een
lijfelijke manier verwerkt en blijven het
ruwe en het romantische naast elkaar
overeind staan. Net zoals de IJslandse
literatuur, die heel droog, onderkoeld en
tegelijk ook heel persoonlijk kan zijn,
staat de IJslandse volksaard bol van de
tegenstrijdigheden. Het knispert. En juist
in dat knisperen ligt veel van de inspiratie
die Grytsje S. op IJsland opgedaan heeft.

De schoonheid van wat overblijft

In de IJslandse literatuur wordt

van oudsher veel gespeeld met het
schemergebied tussen wel en niet bestaan;
vaak is er sprake van meerdere realiteiten
naast elkaar en door elkaar heen. Iets

kan zowel een gewone lava rots als een
versteende trol zijn. Wat is projectie en
wat niet? En maakt dat onderscheid, op
de keper beschouwd, eigenlijk iets uit?
José heeft de mythologische verhalen

van de oude IJslandse Edda op zich

laten inwerken en hiervan sporen
teruggevonden in het dagelijkse leven. Veel
kinderen op IJsland worden vernoemd
naar goden uit de oude overlevering en in
de moderne kunst spelen mythologische
motieven nog altijd een grote rol. De grote
nuchterheid van de IJslanders gaat hand
in hand met een actief geloof in elfjes en
andere bovennatuurlijke wezens. Voor
sommigen zijn de krassende raven nog
steeds boodschappers uit een andere
wereld en nog steeds zetten kinderen 's

avonds voor het slapen gaan een bakje
skyr (IJslandse yoghurt) voor de deur

om de trollen tevreden te houden. Nieuw
aan te leggen wegen worden soms zelfs
omgeleid om de rust van de elfjes in hun
lavarotsen niet te verstoren.

Zijn de IJslanders dan echt zo bijgelovig?
Ja en nee, want wat het geloof in elfjes
betreft bevinden de IJslanders zich in een
schemergebied waarin dingen tegelijk wél
en niet bestaan. Die houding is voor ons
moeilijk te begrijpen, ‘wij hebben daar het
landschap gewoonweg niet voor’, grapt
Grytsje K. Zelfs de wolken zijn op de een
of andere manier dreigender op IJsland
en de verbeelding slaat makkelijker op hol
dan hier. Alleen als de bossen en velden
hier gehuld gaan in nevelen, krijgen ze
volgens Heleen iets van diezelfde mystieke
kwaliteit. Ontstaan er spontaan verhalen
over ‘witte wieven' en andere schimmige
tussenwezens. Dan wordt ook hier de
grens tussen verbeelding en realiteit meer
diffuus.

Tijdens hun reis ervoeren de kunstenaars
zichzelf soms als tussenwezens, laverend
in het schemergebied tussen ‘locals’ en
toeristen. Toeristische attracties zoals de
befaamde geisers werden wel bezocht,
maar toch op de eerste plaats om de mens
te observeren, om vast te stellen hoe
geconditioneerd de menselijke consumptie
van natuurschoon wel niet is. Toeristen
van over de hele wereld trekken allemaal
hetzelfde gezicht bij het zien van het
opspuwende water.

Tryntsje, die het harde vissersbestaan
aan den lijve ondervond op een IJslandse
vissersboot, werd vooral geraakt door de
vissen zelf. Ze maakte een fotografische
studie van de patronen die ontstonden
nadat de vissers al het nuttige’ aan de vis
verwerkt hadden. Juist in dit nutteloze
overblijfsel ontwaarde zij een eindeloos
universum in de translucente vormen en
de schoonheid van dat wat overblijft. José
en Heleen vergezelden Tryntsje op

haar boottocht, en werden daarmee tot

op zekere hoogte deelgenoot van haar
ontdekkingstocht. Ook Grytsje Schaaf
heeft zich in haar uitwerkingen laten
inspireren door de wondere wereld van de
visvangst.

Die interactie tussen de reisgenoten vond
geregeld plaats. 's Avonds bespraken ze
aan tafel de ideeén en ervaringen van die
dag. Daarbij hebben ze veel van elkaar
geleerd want een schrijver observeert

nu eenmaal anders dan een fotograaf

en die verschillende belevingswerelden
zijn onbewust gaan samenvloeien. Het
besef ontstond overigens pas veel later.
Want veel van die dwarsverbanden

en kruisbestuivingen kwamen pas

na terugkomst in het atelier of aan de
schrijftafel, aan het licht. Daarmee kreeg
het leidmotief van de schemer opnieuw
een onverwachtse lading: dankzij hun
uiteenlopende achtergronden hebben de
kunstenaars elkaars werk verrijkt en is
de balans tussen beeld en verhaal op een
unieke wijze uit de verf gekomen. Pas
achteraf werd duidelijk hoe de schemering
een rol speelt in de verschillende ideeén
die op IJsland ontstaan zijn. Grytsje K.

is zelfs helemaal opnieuw begonnen met
schrijven na terugkomst, omdat alles
wat ze op IJsland ervaren had pas na
thuiskomst betekenis kreeg.

Het is opvallend dat de kunstenaars,
ondanks hun uiteenlopende benaderingen,
behoorlijk op één lijn zitten wat hun
ervaring van IJsland betreft. Een
verklaring zou kunnen zijn dat zij elkaar
gevonden hebben in het schimmenrijk

dat tussen alle kunstvormen in ligt, waar
woord en beeld overstegen worden. i

Simon Halink (Papendrecht 1983) studeerde
geschiedenis en germanistiek in Utrecht en
Berlijn en specialiseerde zich in ‘het beeld
van IJsland’ in nazi-Duitsland. Momenteel
werkt hij aan de Rijksuniversiteit Groningen
aan zijn proefschrift over de rol van
mythologie in de nationale identiteit

van IJsland. Ook is hij geinteresseerd in

de wisselwerking tussen landschap en
identiteit, waarover hij recentelijk het
artikel “The Icelandic Mythscape” (National
Identities 16:3 (2014) 209-223) publiceerde.
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