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buitenstaander neem je dit scherper 
waar dan wanneer je thuis bent. Grytsje 
Klijnstra heeft in ieder geval een beter 
begrip gekregen van ‘alle vrolijkheid over 
de sufheid van dorpen’, en waande zich 
(vooral in de omgeving van Reykholt, 
waar het landschap soms verdacht Friese 
trekjes vertoont) bijna thuis. Daarom 
zou ze graag nog eens terugkomen in 
de winter, als de zon zich vrijwel niet 
laat zien, om in die duisternis een groter 
contrast met thuis te ervaren.
De IJslanders zijn, net als de Friezen, 
een chauvinistisch volkje. Zodra ze 
doorkregen dat het kunstenaarscollectief 
niet zomaar uit Nederland kwam, maar 
uit een klein volkje dat opgeslokt was 

door het grotere ‘Holland’, schiep dat 
meteen een band. De eilanders voelen 
zich, na hun lange en gecompliceerde 
koloniale geschiedenis met de Denen, 
al snel verwant aan andere micronaties 
en underdogs. En dat gevoel van 
verwantschap is in het verleden ook door 
de Friezen (die zichzelf vaak liever als 
Zuid-Scandinaviërs dan als Hollanders 
zagen) opgemerkt. De dichter Pieter 
Jelles Troelstra vergeleek de Fries met 
het IJslandse landschap, dat op het eerste 
gezicht stug en ongenaakbaar overkomt, 
maar waarin onder het aardoppervlak 
van alles broeit en gloeit en de geisers ‘nu 
en dan even opspringen uit de grond, om 
met hun hete dampen te getuigen van 

het warme leven, dat er onder brandt 
en werkt’. Deze vergelijking hebben de 
kunstenaars met zich meegenomen op 
hun zwerftochten door een landschap 
dat José vooral als ‘minimaal’ heeft 
ervaren. Weinig vegetatie en afgezien van 
de schapen zijn er vrijwel geen dieren. 
‘Maar wel gigantische raven’, voegt 
Grytsje Klijnstra daaraan toe. ‘Vergeleken 
daarmee stellen onze kraaien niet zoveel 
meer voor.’

Bolungarvík
Wanneer je ergens naartoe gaat met het 
vooropgezette plan om daar geïnspireerd 
te raken, dan kan de druk om te presteren 
behoorlijk oplopen. Voor José was dit 
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In de zomernachten van IJsland, waarin 
de zon nooit achter de horizon verdwijnt, 
lopen verbeelding en ´de echte wereld´ 
naadloos in elkaar over. Wat doet dit met 
de kunstenaarsziel? Hoe zijn verhalen en 
landschap met elkaar verweven? Samen 
gingen ze aan de slag met deze vragen, 
ieder vanuit hun eigen kunstvorm.

Noordelijkheid
In een van haar poëtische verslagen (zie 
het dossier Skimer op www.demoanne.
nl) schreef Grytsje Schaaf dat het 
artistieke werkproces vaak begint 
met het opmerken van de dingen die 
afwijken, die juist overeenkomen, of 
soms gewoon ‘afgrijselijk mooi zijn’. Alle 

vijf de kunstenaars zijn afkomstig uit 
dorpen en gehuchten rondom Leeuwarden 
en hebben daarom een persoonlijke 
band met het platteland en met de stille 
leegte buiten de stad. Het wekt dan ook 
weinig verbazing dat ze veel van ‘thuis’ 
herkenden in het dunst bevolkte land van 
Europa. Het aantal mensen dat op IJsland 
woont is vergelijkbaar met het inwonertal 
van de stad Utrecht. En het eiland past 
tweeënhalf keer in Nederland. 
Aanknopingspunten met de eigen 
belevingswereld te over: zo waren er de 
grote kuilbalen op de velden, ingepakt 
in fel wit plastic, die direct in het oog 
sprongen. Bolungarvík, het afgelegen 
vissersdorpje in het uiterste noordwesten 

van IJsland waar de groep langere tijd 
verbleef, voelde bij vlagen wel heel erg 
vertrouwd. ‘Typische plattelandsdingen’, 
zoals jonge moeders die zich verbaasden 
over de kinderloosheid van de 
buitenlandse gasten, verveelde jongeren 
die doelloos rondhingen, of de vraag ‘van 
wie ben jij er een?’, die ook in Friesland 
gebruikelijk is. 
Op een gegeven moment gingen 
de kunstenaars zelfs bepaalde 
dorpstypetjes die ze kenden uit hun 
eigen dorp, herkennen in de mensen van 
Bolungarvík: de oude man vol verhalen, 
de overambitieuze vrouw die zich actief 
inzet voor het dorp en zitting heeft in 
alle raden en comités. Als observerende 

Alles is mogelijk
in de schemering van 
het noorden

 Simon Halink 

Afgelopen zomer reisden vijf jonge Friese kunstenaars drie weken lang door 
IJsland. Ze lieten zich daar inspireren door de leegte en het kale, onstuimige 
landschap. José Witteveen (beeldend kunstenaar), Grytsje Schaaf (dichter), 
Tryntsje Nauta (beeldend kunstenaar en fotograaf), Heleen Haijtema 
(beeldmaker) en Grytsje Klijnstra (schrijver en grafisch vormgever) kozen de 
schemering, waarin realiteit en fantasie met elkaar verslingerd raken en alles 
nog mogelijk is, als uitgangspunt voor hun project SKIMER. 
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Eigenlijk vormde Bolungarvík de crux 
van de hele reis; hier kwamen de verhalen 
in de mensen aan het licht. Gefascineerd 
door de rauwheid van het IJslandse leven 
liet Heleen Haijtema zich inspireren door 
het contrast tussen het leven vóór en 
achter de voordeur, het harde leven versus 
de pretentieloosheid en warmte van de 
IJslanders. Die pragmatische instelling 
heeft de IJslander gemeen met de Fries, 
hoewel de eilanders hierin wel iets 
extremer zijn. Noordelijkheid is meer dan 
een windrichting.
De creatieve energie die ontstaat op het 
spanningsveld tussen het ruwe en het 
romantische wordt gethematiseerd in het 
gedicht ‘Sa is de see’, dat Grytsje Schaaf 
schreef tijdens de reis. Hierin worden de 
thema’s liefde, de zee en de dood op een 
lijfelijke manier verwerkt en blijven het 
ruwe en het romantische naast elkaar 
overeind staan. Net zoals de IJslandse 
literatuur, die heel droog, onderkoeld en 
tegelijk ook heel persoonlijk kan zijn, 
staat de IJslandse volksaard bol van de 
tegenstrijdigheden. Het knispert. En juist 
in dat knisperen ligt veel van de inspiratie 
die Grytsje S. op IJsland opgedaan heeft.

De schoonheid van wat overblijft 
In de IJslandse literatuur wordt 
van oudsher veel gespeeld met het 
schemergebied tussen wel en niet bestaan; 
vaak is er sprake van meerdere realiteiten 
naast elkaar en door elkaar heen. Iets 
kan zowel een gewone lava rots als een 
versteende trol zijn. Wat is projectie en 
wat niet? En maakt dat onderscheid, op 
de keper beschouwd, eigenlijk iets uit? 
José heeft de mythologische verhalen 
van de oude IJslandse Edda op zich 
laten inwerken en hiervan sporen 
teruggevonden in het dagelijkse leven. Veel 
kinderen op IJsland worden vernoemd 
naar goden uit de oude overlevering en in 
de moderne kunst spelen mythologische 
motieven nog altijd een grote rol. De grote 
nuchterheid van de IJslanders gaat hand 
in hand met een actief geloof in elfjes en 
andere bovennatuurlijke wezens. Voor 
sommigen zijn de krassende raven nog 
steeds boodschappers uit een andere 
wereld en nog steeds zetten kinderen ’s 

avonds voor het slapen gaan een bakje 
skyr (IJslandse yoghurt) voor de deur 
om de trollen tevreden te houden. Nieuw 
aan te leggen wegen worden soms zelfs 
omgeleid om de rust van de elfjes in hun 
lavarotsen niet te verstoren. 
Zijn de IJslanders dan echt zo bijgelovig? 
Ja en nee, want wat het geloof in elfjes 
betreft bevinden de IJslanders zich in een 
schemergebied waarin dingen tegelijk wél 
en niet bestaan. Die houding is voor ons 
moeilijk te begrijpen, ‘wij hebben daar het 
landschap gewoonweg niet voor’, grapt 
Grytsje K. Zelfs de wolken zijn op de een 
of andere manier dreigender op IJsland 
en de verbeelding slaat makkelijker op hol 
dan hier. Alleen als de bossen en velden 
hier gehuld gaan in nevelen, krijgen ze 
volgens Heleen iets van diezelfde mystieke 
kwaliteit. Ontstaan er spontaan verhalen 
over ‘witte wieven’ en andere schimmige 
tussenwezens. Dan wordt ook hier de 
grens tussen verbeelding en realiteit meer 
diffuus.
Tijdens hun reis ervoeren de kunstenaars 
zichzelf soms als tussenwezens, laverend 
in het schemergebied tussen ‘locals’ en 
toeristen. Toeristische attracties zoals de 
befaamde geisers werden wel bezocht, 
maar toch op de eerste plaats om de mens 
te observeren, om vast te stellen hoe 
geconditioneerd de menselijke consumptie 
van natuurschoon wel niet is. Toeristen 
van over de hele wereld trekken allemaal 
hetzelfde gezicht bij het zien van het 
opspuwende water.
Tryntsje, die het harde vissersbestaan 
aan den lijve ondervond op een IJslandse 
vissersboot, werd vooral geraakt door de 
vissen zelf. Ze maakte een fotografische 
studie van de patronen die ontstonden 
nadat de vissers al het ‘nuttige’ aan de vis 
verwerkt hadden. Juist in dit nutteloze 
overblijfsel ontwaarde zij een eindeloos 
universum in de translucente vormen en 
de schoonheid van dat wat overblijft. José 
en Heleen vergezelden Tryntsje op 
haar boottocht, en werden daarmee tot 
op zekere hoogte deelgenoot van haar 
ontdekkingstocht. Ook Grytsje Schaaf 
heeft zich in haar uitwerkingen laten 
inspireren door de wondere wereld van de 
visvangst.

Die interactie tussen de reisgenoten vond 
geregeld plaats. ’s Avonds bespraken ze 
aan tafel de ideeën en ervaringen van die 
dag. Daarbij hebben ze veel van elkaar 
geleerd want een schrijver observeert 
nu eenmaal anders dan een fotograaf 
en die verschillende belevingswerelden 
zijn onbewust gaan samenvloeien. Het 
besef ontstond overigens pas veel later. 
Want veel van die dwarsverbanden 
en kruisbestuivingen kwamen pas 
na terugkomst in het atelier of aan de 
schrijftafel, aan het licht. Daarmee kreeg 
het leidmotief van de schemer opnieuw 
een onverwachtse lading: dankzij hun 
uiteenlopende achtergronden hebben de 
kunstenaars elkaars werk verrijkt en is 
de balans tussen beeld en verhaal op een 
unieke wijze uit de verf gekomen. Pas 
achteraf werd duidelijk hoe de schemering 
een rol speelt in de verschillende ideeën 
die op IJsland ontstaan zijn. Grytsje K. 
is zelfs helemaal opnieuw begonnen met 
schrijven na terugkomst, omdat alles 
wat ze op IJsland ervaren had pas na 
thuiskomst betekenis kreeg.

Het is opvallend dat de kunstenaars, 
ondanks hun uiteenlopende benaderingen, 
behoorlijk op één lijn zitten wat hun 
ervaring van IJsland betreft. Een 
verklaring zou kunnen zijn dat zij elkaar 
gevonden hebben in het schimmenrijk 
dat tussen alle kunstvormen in ligt, waar 
woord en beeld overstegen worden. 
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ik wie in goede fangst 

takele spegels en heaken te plak 

seach strakke útspansels, fersûpte

yn harren djipten   

mei strak túch mende ik de raven 

skuorde toarstich fel yn kreaze repen

rikke de moaisten, dielde rûn

dronk doelmjittich alle boarnen leech

it sâlt de see wer yn

ik droege wiete lekkens mei myn azem, swolge al it oare en liet se

ik spalke de eagen iepen

ik 

 strûpte der hast ûnder staaide koarden slop 

 stroffele de treppen ôf folle skomjende kûpen romfellich

  luorke roastke

ik wie in goede fangst

raasde de dagen ûnder wetter

kaam nachts net mear oerein, hapte

nei lege loften

geen probleem. Zij heeft de realiteit van 
de natuur nog nooit zo intens ervaren als 
hier, met name de vele tinten groen die ze 
aantrof in de verlatenheid fascineren haar. 
Hoe krijgen alledaagse dingen vorm in 
deze grote leegte, die zoveel ruimte biedt 
om te fantaseren? Hoe gaat de verbeelding 
aan de haal met het landschap en vice 
versa? Voorafgaand aan de rondreis 
verbleef José vijf weken bij een gastgezin 
in Reykjavík, waar ze de kans kreeg om 
deel uit te maken van het ‘echte’ IJslandse 
leven en te ervaren hoe hier verbeelding 
en realiteit in elkaar overlopen. Dit is een 
thema dat veelvuldig terugkomt in haar 
werk.
Voor Grytsje Schaaf lag de meerwaarde 
van IJsland niet alleen in de leegte van 
het land, maar juist in de relatie tussen 
mens en natuur. Juist in Bolungarvík, 
het troosteloze dorp aan de rand van de 
wereld waar je volgens de Lonely Planet 
‘alleen moet blijven als het echt niet anders 
kan’, kwam het landschap tot leven in de 
verhalen van de mensen. Grytsje S. stelde 
zichzelf veel vragen bij het zien van het 
dorp: waarom staan de huisjes, bedekt 
met golfplaten, er zo bouwvallig bij? En 
waarom bakenen de mensen hun tuinen 
niet af? Pas als je langer op dezelfde plek 
verblijft, vind je verhalen die achter die 
weerbarstige buitenkant schuilgaan. 
Grytsje K. liet zich inspireren door het 
herkenbare en het exotische van de kleine 
dorpsgemeenschappen aldaar.
Op een groot familiefeest in het dorp, waar 
de kunstenaars per toeval terechtkwamen, 
raakten ze aan de praat met een oude 
visserman die overliep van de sterke 
verhalen en smeuïge anekdotes, waarin het 
bovennatuurlijke geen kleine rol speelde. 
Zelfs de andere dorpsbewoners op het 
feest hadden sommige verhalen nog nooit 
gehoord. Hij vertelde over vissers die het 
leven lieten op zee en avonturiers die nooit 
meer teruggekeerd waren uit de bergen. 
En over een alleenstaande weduwe met 
tien kinderen, die eens in het huis woonde 
waar de kunstenaars nu verbleven. 
IJsland is een land dat aaneenhangt van 
verhalen en waar zelfs de Vikingen van 
de middeleeuwse saga’s nog voortleven in 
anekdotes en bloedlijnen.

Grytsje Schaaf
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